Setelah Kemoterapi: Makanan sebagai Jalan Pulang

LUGAS | Kesehatan - Kemoterapi adalah perang kecil di dalam tubuh. Sel-sel yang sakit dihancurkan, tetapi yang sehat pun ikut tumbang. Ia seperti badai yang membersihkan, tetapi juga menyisakan puing. Dan setelahnya, tubuh—rapuh, limbung, tetapi bertahan—harus memulai perjalanan pulangnya.

Makanan menjadi bekal dalam perjalanan itu. Ia bukan sekadar zat yang masuk ke dalam lambung, tetapi juga pengingat bahwa tubuh masih punya kemungkinan untuk pulih. Maka, apa yang sebaiknya dikunyah, ditelan, dicerna?

Ada hari-hari di mana rasa mual datang seperti gelombang. Pada hari-hari itu, yoghurt bisa menjadi kawan. Teksturnya lembut, rasanya tak menantang, dan di dalamnya ada Lactobacillus bulgaricus, bakteri baik yang menjaga pencernaan tetap waras.

Tapi yoghurt juga harus dipilih dengan cermat. Yang telah dipasteurisasi lebih aman. Sebab dalam tubuh yang baru saja melewati badai, infeksi kecil bisa menjadi luka besar.

Otot-otot melemah. Tubuh kehilangan massa. Dan dalam kelelahan itu, protein menjadi penopang. Daging sapi panggang yang dimasak perlahan, sebagaimana disarankan oleh ChemoCare, dapat membantu mengembalikan energi.

Di dalamnya ada zat besi, ada protein, ada sesuatu yang bisa membantu tubuh berdiri tegak kembali.

Sayuran hijau, katanya, adalah sahabat dalam pertarungan melawan kanker. Brokoli, dalam kepadatan warnanya, membawa antioksidan dan vitamin C, seperti sebuah perlawanan kecil yang terus menyala di dalam tubuh.

Tapi ia tak bisa dibiarkan mentah. Di dalam brokoli mentah, bisa ada kuman, bisa ada ancaman. Maka, ia harus dimasak. Matang. Bersih. Siap untuk dikunyah sebagai bentuk perlawanan lain terhadap penyakit ini.

Dalam kulitnya yang tebal, pisang menyimpan sesuatu yang sederhana, tetapi penting. Kalium, serat, energi yang lembut. Ia seperti keheningan yang menyelamatkan—dapat dikunyah tanpa perlu banyak usaha, dapat memberi tenaga tanpa banyak beban.

Dan karena pisang tak tersentuh banyak mikroorganisme, ia menjadi pilihan yang lebih aman. Dalam hari-hari setelah kemoterapi, keamanan adalah kemewahan.

Satu butir telur. Enam gram protein. Empat gram lemak. Dalam sesuatu yang sederhana itu, ada sesuatu yang bisa membantu tubuh bertahan.

Tapi ia tak boleh mentah. Harus matang, harus bersih. Seperti tubuh yang sedang mencari jalannya kembali, ia harus siap menghadapi hari berikutnya.

Kemoterapi telah selesai. Tetapi perjalanan pulang masih panjang. Makanan adalah bagian dari perjalanan itu—sesuatu yang membantu tubuh mengingat cara untuk pulih, cara untuk hidup sehat kembali.

Di tengah-tengah suapan itu, ada harapan yang perlahan tumbuh. Sebab tubuh, meskipun pernah runtuh, selalu punya kemungkinan untuk bangkit kembali.